A narrátor beszámol egy fiatalkori ismerőséről, aki egyszerre volt csöndes, magas és félelmet keltő fiú. Egy alkalommal, amikor közös barátaikkal gyűlnek össze egy szobában, a szótlan fiú megszólal, és az ablakon túl eljövendő dolgokról beszél. A fiúk ekkor a kandallópárkány fölött lévő ablakhoz sietnek, hogy kinézzenek rajta. A narrátor szeme előtt Manhattan városa helyett egy ismeretlen bolygó kopár síksága terül el...