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A 
gótika még a xx. században is népszerű marad, ezzel együtt 
azonban megfigyelhető egyfajta szétszóródása is ehhez a jelleg- 
zetes irodalmi jegyek összességéhez eddig csak perifériálisan 

kapcsolódó műfajok és más kreatív művészeti formák, főképp az új-
donságnak számító mozgóképes zsánerek között. A gótika nem csu-
pán a hagyományos rém- és kísértettörténetekben kifejezésre jutta-
tott belső világ–külső valóság, család–egyén, határ–határtalanság el-
lentéteiben rejlő feszültségre veti árnyékát, hanem modern szimbo-
likát ölt a Drakulát játszó Lugosi Béla alakjában, a Frankenstein óta 
az alapjait folyamatosan kiépítő és határait kiterjesztő science fiction 
idegen létformáiban és elképzelt jövőképeiben, de a kulturális szo-
rongás, amely eddig a múlt köntösében érkezett kísérteni, immár a 
jövőbe helyeződik át. Az őrült és gátlástalan tudós toposza mellé a 
tudomány úgy sorakozik fel, hogy jelentős színeváltozáson megy ke-
resztül: a felvilágosult és teljesen szekularizált világban a tudomány 
lép a trónra, hogy technicizálódott formájában (lásd Adorno vagy 
Husserl „tudósgyárait”) a társadalmi szabályozás leviatánjává hizlalja  
magát. A hatalmas metropoliszok világában, amelyben a városnak 
már nem dobogó szíve és morajló vérkeringése, hanem gépszerű, za-
katoló és füstöt okádó teste van, az egyén identitását az elidegenedés, 
a valóságérzetét romboló embertelen környezet, a gépies személy- 
telenség és a mentális széttagoltság fenyegeti. A modernség a végét  
járja, az eddigi, szubsztanciálisnak hitt fogalmak, mint önazonosság,  
valóság, igazság és jelentés, egyre inkább puszta szavakká válnak, egy 
olyasfajta mitológia részévé, amelyben az emberek már elvesztették  
a bizalmukat.

A szép új világ technikai eszközei ellepik a XX. századi gótikus 
mesék lapjait. A lánccsörgető kísértetek megmásíthatatlanul a rég-
múlt ködébe vesznek, hogy helyüket az élettelen tárgyak megszemé- 
lyesülése vegye át: szürreálisnak hat, ahogy a varrógép véletlen talál-
kozása az esernyővel a boncasztalon, hogy használati tárgyak, szer-
számok, dekorációk és készülékek válnak kísértetiessé. Az életre ke-
lő dolgok Montague Rhodes James műveiben kivételesen markáns 
és hátborzongató hatást váltanak ki az olvasóban. A rettegés tárgyai  
azonban szinte mindig valamiféle bűnös, vagy legalábbis morálisan  
kétes és múltbéli eseményekhez kötődnek. Általában akadémiai, 
kutatói és könyvtári környezetben játszódnak a történetei, és antik-
vár gótikus hangulatot árasztanak. Szinte mindig tudósok és akadé- 
mikusok – a modern kor bajnokai – szembesülnek a múlt természet-
feletti maradványaival különböző iratok, örökölt személyes holmik 
vagy műtárgyak által. Remek példa erre a Csak fújd meg sípod, s én 
tüstént jövök, fiam (Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad, 1904), 
melynek professzora egy ősi bronzsípot talál, és miután megfújja,  
egy láthatatlan alak ered a nyomába. Ugyanakkor az olyan történe- 
tek, mint a Magnus gróf (Count Magnus, 1904) a régi idők vad, kegyet- 
len és gonosz emberi szörnyeivel kapcsolatos nosztalgiákat keltik 
életre – mint ahogy a címszereplő uralkodót is, akinek a sírból való  
kiszállását tulajdonképpen egy túlságosan kíváncsi utazó kutakodása  
előzi meg.

A legfelkavaróbb és leggroteszkebb képek azonban Franz Kafka 
írásaiban bukkannak fel. Legyen szó a személyiség elidegenedéséről,  

Gótikus alak, kezében egy kockával 
(ismeretlen XX. századi alkotó műve)

Illusztráció james Middoth-traktátum 
című történetéhez (ismeretlen alkotó)
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a társadalmi vagy a családi kapcsolatok válságáról, zavart pszichés 
állapotokról, a torz ábrázolás mögött egzisztenciális kiúttalanság, pesz-
szimizmus és az ember mint olyan teljes szubsztanciavesztése áll. 
Az átváltozásban (Die Verwandlung, 1916) rovarrá váló férfi már ön-
maga számára is megszűnik embernek maradni, míg A perben (Der 
Prozeß, 1925) alapvetőleg az önkényuralom határtalan kegyetlensége 
fosztja meg a szerencsétlen vádlottat ugyanúgy emberi mivoltától. 
Az ilyen, megrabolt lények súlytalanná, kiüresedetté válnak, lealja-
sított állatok, amelyekkel mindenféle erkölcsi aggály nélkül bármit 
meg lehet tenni – akár le is lehet ölni, akár egy disznót.

Az óceán túlpartján azonban teljesen más kontextusba ágyazód-
nak az ugyancsak pesszimizmusáról, komorságáról és embergyűlö-
letéről híres Ambrose Bierce kísértettörténetei. Megszállottan merült 
el a halál gondolatában, szinte minden írásának központi problema-
tikájává tette, és hogy mennyire kísérteties vagy ijesztő az adott tör-
ténet, igazából attól függ, a végromlás mennyire erőszakos vagy haj-
meresztő formájában következik be. Mivel ennyire sötét és borongós 
témát ölelt fel, Bierce-t gyakran ünnepelték az új évszázad Poe-jaként,  
amelyben azért volt némi igazság: mindketten lekicsinyelték és kigú- 
nyolták a regény műfaját, ars poeticájuk e sarkalatos tézise nem pusz- 
tán művészi, hanem pragmatikus alapokon nyugodott: a regény sze- 
rintük sosem képes arra az intenzív és formailag tömör önkifejtésre,  
mint a novella. Íróként a történet velejének az ábrázolására, a csupasz 
csontvázig való behatolásra kell törekedni, lefejteni tehát a bőrt és a húst 
a lényegi való szerkezetéről. A Halpin Frayser halála (The Death of 
Halpin Frayser, 1893) viseli magán leginkább Poe hatását: a halál ter-
mészetét misztifikáló idézetet, amellyel kezdődik a novella (mely idézet  
fiktív szerzője, egy bizonyos Hali, később Lovecraft mitológiájában is  
feltűnik), egy fiatal férfi félig éber és félig álombéli utazása követi. Bi- 
zonyos szempontból e mű párja az Egy férfi Carcosából (An Inhabitant  
of Carcosa, 1886) című prózaköltemény, amely végeredményben a 
ódon temetői költészet és a régmúlt birodalom romjain történő nosz-
talgiázás gótikus hagyományait követi (nem beszélve arról, hogy eb-
ben is feltűnik egy Cthulhu-mítoszos helyszín).

„Hallottam, ahogy a Sárga Király azt suttogja a lelkemnek: »Félel- 
metes dolog az élő Isten kezére kerülni!«”, olvasható Robert W. Cham-
bers A sárkány udvarában (In the Court of the Dragon, 1895) lezárá-
saként. Chambers orvosi szikével próbálja feltárni az elmét a hátbor-
zongató összeomlás pillanatában, miközben feltűnő humorérzékkel 
és jó nagy adag dekadenciával törekszik egyfajta alaptalan mitológia  
megalapozására. Költői képei blaszfémiákkal terhesek, ahogy a titok- 
zatos színdarab ördögi szereplője is, a király, aki sárga (nyilvánvaló 
utalás az új irodalmi mozgalom Sárga Könyvére és a „sárga kilencve- 
nes évekre”). Nem is igazán a cselekmény, hanem inkább a hangulat  
fontos számára, ezzel gazdagítva a még csak szárnypróbálgató zsá-
ner, a weird korpuszát. Ugyanez igaz a pszeudo-mítoszhoz nem tar-
tozó kísértettörténeteire is, zömük mégis túl középszerűre és vér-
szegényre sikerült.

Poe, Bierce és Chambers eszmei örököseként H. P. Lovecraft mind-
össze nyomokban őrizte meg elődei romanticizmusát és sajátos gó-
tikus formuláit. Halála után munkássága elválaszthatatlanul össze-

Könyvillusztráció kafka 
elbeszéléseihez
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fonódott az általa megalkotott pszeudo-mítosszal, noha ezen utóbbit  
az irodalmi örökösök és rajongók hizlalták fel leviatán méretűre. Ami- 
kor Colin Wilson azt állítja, hogy Lovecraft nyilvánvalóan (!) rossz író  
volt, és ezen kijelentését többek közt azzal indokolja, hogy egyetlen  
olyan mondat sem található Lovecraftnál, amelyet akár Poe is írha- 
tott volna, azt bizonyítja csak, hogy nem értette meg a szerzőt, hiszen  
Lovecraft valóban Poe követője volt, de teljesen másként értelmezte  
a horror jelenségét. Nem az elme belső életére és annak diszkrepan- 
ciájára tette fel műveinek hatásmechanizmusát, hanem a kívüliség, 
az ismeretlen fenyegetés és a kozmosz mérhetetlen erőivel való 
konfrontáció kínálta borzalmakra. Lovecraft egy olyan korért és tár- 
sadalomért rajongott, amely már a múlté lett; ízig-vérig gentleman  
volt, aki egyszerre született túl későn és előzte meg korát. Mivel egy-
általán nem érdekelték őt a szerkesztői elvárások, és az akkortájt nép- 
szerű pulpok irodalmi napszámosainak illúzióromboló robotjától is  
viszolygott, arról írt, amiről akart és ahogyan akart. Ami közös benne  
és Machenben, illetve Blackwoodban, az a múlttól való elévülhetet-
len félelem feltárása, az ősi bűnök és szentségtörések szimbolizálá-
sa egy sor olyan toposz által, mint a tiltott tudás után való vágyódás 
és annak megszerzésével járó iszonyat. Másutt ugyanez az elfajzott 
leszármazottak atavisztikus borzalmában ölt testet. Ismét másutt  
olyan lények vagy helyek tűnnek fel, amelyek jóval az emberiség meg-
jelenése előtt vették birtokba a bolygót. Népszerű történetei közül ki- 
emelkedik A Kívülálló (The Outsider, 1921) és a Patkányok a falban  
(The Rats in the Walls, 1923): mindkét novella velejéig gótikus.

Azonban Lovecraft mégiscsak a kor gyermeke, a tudomány raci-
onalizmusa nála egy olyan sorvezető, amely igazolja a totális materi- 
alizmus és az antiesszencializmus szószólóit. Az Istent megöltük, szá-
mol be erről a vízválasztó eseményről Nietzsche, de mi marad utána? 
Az ember végső magánya egy inhumán kozmoszban? A társadalom 
fejlődése, a haladásba vetett bizalom nyilván ellenreakciókat is kivál- 
tott. Míg Lovecraft sarlatánságnak titulált mindenféle okkult és spi-
ritiszta tant, az óhazában Algernon Blackwood épp ellenkezőleg vi-
szonyult a transzcendenciához. A Kanadát és az Egyesült Államokat, 
majd később egész Európát és még Egyiptomot is megjárt kalandor 
a természet és a mögötte megbúvó spiritualitás fenségét hirdetette.  
Tudta jól, hogy a természetfeletti szférával való konfrontáció során 
az ember húzza a rövidebbet, ez a végső konklúziója két mestermű- 
vének, A füzek (The Willows, 1907) és A wendigo (The Wendigo, 1910) 
című elbeszélésnek, mindazonáltal észre kell vennünk, hogy a meg-
személyesülő természeti erők alapvetőleg nem rosszindulatúak, egy-
szerűen csak nem szeretik, ha az ember háborgatja őket. Amikor vi-
szont gonosz entitásokkal gyűlik meg a főszereplők baja – például  
a John Silence-történetekben –, rendre kiderül, hogy az alantas, gyil-
kos és ártó szándék forrása emberi személy, aki holtában sem tud meg-
szabadulni a mulandó élet mulandó szenvedélyeitől. Kristálytisztán 
látható ez Az elátkozottak (The Damned, 1914) című elbeszélésében 
is, amelynek gótikus beállításán túlmenően minden fontosabb kellék:  
a zsarnokoskodó úré, az elnyomott feleségé, a vallási túlkapások kri- 
tikájáé és az egyfajta „várbörtönben” sínylődő rab lelkeké egyaránt meg- 
található.

Patkányok a falban-illusztráció

A wendigo (Henry Fox illusztrációja)



92

E. F. BEnson

a
Negotium 

perambulans

A 
kirándulók, ha nyugat-cornwallon át- 
utazva keresztülszáguldanak a Penzance és Land’s 
End közt húzódó fennsíkon, minden bizonnyal 

felfigyelnek egy meredek dőlőútra néző, rozoga irány-
jelző táblára, melynek viharvert mutatóján a következő  
elkopott felirat áll: „polearn – 2 mérföld”, ám va-
lószínűleg nagyon kevesen veszik a bátorságot, hogy a 
két mérföldet átszelve meg is tekintsék a helyet, mely-
re az útikalauz meglehetősen csekély figyelmet szen-
tel. Ugyanis mindössze annyit említ róla néhány je- 
lentéktelen sorban, hogy aprócska halászfalu, benne  
egy templommal, mely semmi különösebb neveze- 
tességgel nem rendelkezik, leszámítva a szentélyre- 
kesztőn található (eredetileg más épülethez tartozó)  
faragott és festett fatáblákat. Csakhogy – emlékezte- 
tik a turistákat – a St. Creed-i templom hasonló, ám  
sokkal jobb állapotban fennmaradt és érdekfeszítőbb  
dekorációval rendelkezik, így még a vallásos érzü- 
letűek sem csábulnak Polearnba. E sovány csalira 
aligha érdemes ráharapni – elég egyetlen pillantás az 
ijesztően alázúduló dőlőútra, mely száraz időben éles  
kövekből terít szőnyeget, eső után pedig sárözönt kí-
nál, s az utazó szinte biztosan úgy határoz, nem teszi 
ki autóját, kerékpárját effajta veszélyeknek ilyen gyé-
ren lakott körzetben. Penzance után jóformán egy fia 
házat sem látni, s annak kockázata, hogy egy defektes 
biciklit kell majd görgetni hat izzasztó mérföldön ke-

resztül, túl nagy árnak tűnik néhány festett tábláért.
Így hát Polearnban még a turistaidény csúcsán sem 

igazán hemzsegnek az emberek, az év többi részében 
pedig szerintem jó, ha páran végighaladnak a két (szó, 
mi szó, elég hosszú) mérföldnyi meredek, köves kap-
tatón. A postás megjelenése e sivár útszakaszon kitöröl- 
hetetlen emlék számomra, ugyanis ritka az olyan nap, 
amikor pónilovát és szekerét a hegytetőn hagyva egé-
szen a faluig elmegy, mivel mindössze néhány száz mé-
terrel lejjebb egy hajóládához hasonlító nagy, fehér do-
boz áll az ösvény mellett, lezárt tetején levélnyílással. 
Ha történetesen ajánlott levél lapul a tarisznyájában, 
vagy akkora csomagot hoz, amely nem fér keresztül 
a láda keskeny résén, akkor kénytelen lebotorkálni a 
hegyről, és személyesen a tulajdonos részére kézbesíte-
ni a bosszantó küldeményt, hogy aztán szívességét né-
mi aprópénzzel vagy frissítővel viszonozzák. Ez azon-
ban ritkán fordul elő, a bevett rutin az, hogy a doboz-
ba helyezett leveleket veszi ki onnét, és oda dobja be 
az általa hozottakat. Ezekért aznap vagy a következőn 
küldenek valakit a polearni postahivataltól. Ami pedig 
a helyi halászokat illeti, akik exporttevékenységük ré-
vén a fő áramlást képezik Polearn és a külvilág között, 
álmukban sem jutna eszükbe a meredek dőlőúton fel-
cipelni halfogásukat, ahonnét még hat mérföld a pen-
zance-i piac. A tengeri út gyorsabb, egyszerűbb, és a 
mólóig szállíthatják az árut. Így, noha Polearn kizáró-
lagos iparága a tengeri halászat, senki nem juthat hal-
hoz, hacsak előre be nem jelentette igényeit valame-
lyik halásznak. A halászhajók üresen érkeznek vissza, 
akár a kísértetház, miközben a zsákmány halszállító 
vagonok mélyén száguld London felé.

A közösség ilyen mérvű, századok óta fennálló el-
szigetelődésével együtt jár az egyén elszigetelődése 
is, és sehol nem találni olyan egyedi jellemeket, mint 
Polearn lakosai. Mégis, számomra mindig olybá tűnt, 
mintha valamiféle rejtélyes tudás összekötné őket: 
mintha valamely ősi szertartás beavatottjai lennének, 
melynek ihletői és alakítói látható és láthatatlan hatal-
mak egyaránt. A partot ostromló téli viharok, a tavasz 
üdítő varázsa, a forró, fülledt nyarak, az esőt és enyé-
szetet hozó ősz, mind bőbájt bocsátottak ki, mely ál-
tal sorban megismertették a lakókkal, miféle jó és go-
nosz erők uralják a világot, s testesülnek meg jóságos, 
avagy rémisztő formában…

Tíz évesen, gyengélkedő, beteges, tüdőproblémák-
kal küszködő kisfiúként érkeztem Polearnba. Édesapá-
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mat üzleti ügyei Londonban marasztalták, számom-
ra viszont nélkülözhetetlennek ítélte a mindent átható 
friss levegőt, a mérsékelt éghajlatot, amennyiben meg 
akarom érni a férfikort. Nővére a polearni lelkészhez, 
a helyben született Richard Bolithóhoz ment felesé-
gül, így történt, hogy három évet töltöttem rokonaim-
nál fizetővendégként. Richard Bolitho patinás házat  
birtokolt a környéken, s szívesebben lakott ebben, mint  
a lelkészlakáson, melyet bérbe is adott egy fiatal művész-
nek, John Evansnek, aki aztán teljesen Polearn bűvöle-
tébe eshetett, mert évekig nem ment el innét. A kert-
ben emeltek nekem egy masszív, tetővel ellátott kuny-
hót, melynek egyik oldalát szabadon hagyták, itt lak-
tam, itt aludtam, s a nap huszonnégy órájából talán 
egyet, ha falak és ablakok közt töltöttem. Vagy oda-
kint őgyelegtem az öbölben a halásznéppel, vagy a fa-
lunak helyt adó, mély völgyet balról-jobbról közrefogó, 
sünzanóttal benőtt, meredek bérceket róttam, vagy a 
mólónál lebzseltem, vagy pedig madárfészkeket fosz-
togattam a bokrok között a falubeli fiúkkal. A vasárna-
pot és a más napokon tanulással töltött néhány órát 
leszámítva azt tehettem a szabadban, amit csak akar-
tam. A tanórákban nem volt semmi félelmetes; bácsi-
kám virágos mellékösvényeken vezetett be az aritme-
tika rengetegébe, kellemes kirándulásokat tettünk a la-
tin nyelv alapjai körül, de ami a legfontosabb: minden 
nap világos, nyelvtanilag helyes mondatokban kellett 
számot adnom róla, mivel foglalkoztam, milyen gon-
dolataim támadtak. Beszélhettem akár arról is, hogy 
a hegyek közt barangoltam, de rendezetten kellett be-
szélnem, nem pedig érthetetlen, összecsapott módon 
beszámolnom tapasztalataimról. Ez megfigyelőkész-
ségem fejlesztését is szolgálta, bácsikám ugyanis fel-
soroltatta velem, milyen növények virágoztak, miféle 
madarak vitorláztak a tenger felett halra vadászva, vagy 
raktak fészket a bozótban. Ezért örök hálával tartozom 
neki, hisz a megfigyelés és gondolataim világos beszéd 
útján való közlése élethivatásommá vált.

Hétköznapi teendőimnél sokkalta gyötrelmesebb 
volt a vasárnapra előírt menetrend. Bácsikám lelkében  
a kálvinizmus és a miszticizmus egyvelegének sötét 
parazsa izzott, ami a vasárnapot a rettegés napjává vál-
toztatta. Reggeli prédikációi során ízelítőt kaptunk a 
megátalkodott bűnösök számára szított, örök tűz per-
zselő lángjaiból, majd hasonló iszonyatban telt a dél-
utáni ministrálás is. Jól emlékszem rá, amint kifejtette  
az őrangyalok tanát. Egy gyermek, mondotta volt, biz-
tonságban érezheti magát, ha az angyal vigyáz reá, de 
óvakodjék, nehogy csak egyet is elkövessen a temér-
dek bűnből, melyek miatt az őrangyal elfordítja tőle a 
tekintetét, mert bármilyen bizonyos, hogy léteznek a 

védelmünkről gondoskodó angyalok, léteznek gonosz, 
rút szörnyetegek is, készen állva, hogy lecsapjanak; ez 
utóbbiakat hosszan, szembeszökő kéjjel ecsetelte. Jól 
emlékszem a reggeli prédikációból azon megjegyzé-
seire is, melyeket a már említett szentélyrekesztő fara-
gott táblái kapcsán tett. E táblák felvonultatták az An-
gyali Üdvözlet és a Feltámadás angyalát, sőt, még az 
endori boszorkányt is, ám a negyedik táblakép jelene-
te volt, amely mindnél jobban megragadott. A negye-
dik tábla (bácsikám lesétált a pulpitusról, hogy szem-
ügyre vegye az idő által megviselt részleteket) nem 
mást ábrázolt, mint a polearni templom sírkertjének 
fedett kapuját; a hasonlatosság, miután így rámutattak,  
valóban látványos volt. A bejáratnál reverendába öl-
tözött lelkész állt, aki keresztet tartott a magasba, így 
szállt szembe az előtte ágaskodó, gigászi meztelencsi- 
gára emlékeztető, irtózatos lénnyel. Ez a lény, bácsikám 
értelmezésében, a gonosz hatalmak körébe tartozott, 
amelyekről nekünk, gyermekeknek beszélni szokott; 
gyűlölete, ereje jóformán végtelen, s kizárólag szilárd 
hittel és tiszta szívvel vehető fel vele harc. A kép alján  
a 91. zsoltár verse állt: „Negotium perambulans in teneb-
ris.” Ennek fordítása így szól: „a sötétben terjedő ra-
gály”, ez azonban vajmi kevéssé adja vissza a latint. Sok-
kal szörnyűbb fenyegetést jelent a lélek számára, mint 
bármely más ragály, ami csak a testnek árthat: a teremt-
mény maga a Dolog, a Förtelem, mely a külső Sötétség-
ben tenyészik, s betölti Isten haragját a bűnösökön…

Bácsikám beszéde alatt módomban állt megfigyel-
ni, milyen pillantást váltanak egymással a gyülekezet 
tagjai, s észrevettem, hogy szavaitól gondolkodóba es-
nek, emlékek tolulnak fel bennük. Bólogattak, sugdo-
lóztak, értették, mire céloz, én pedig gyermeki kíván-
csiságomtól ösztökélve nem nyughattam, amíg másnap 
reggel ki nem szedtem a történetet halászfiú barátaim-
ból, mialatt fürdés után meztelenül sütkéreztünk a na-
pon. Egyikük ismerte egy szeletét, a másik egy másikat, 
végül aztán igazán félelmetes legenda kerekedett belő-
lük, mely nagy vonalakban a következőképp hangzott.

Nem egészen háromszáz méterre attól, melyben 
bácsikám vasárnaponként rettegésben tartott minket, 
állt egy másik, sokkalta ősibb templom. A sík terület 
szélén helyezkedett el, a kőfejtő tövében, melyből a 
követ is nyerték hozzá. A föld tulajdonosa ezt lerom-
boltatta, s anyagából házat építtetett magának ugyan-
azon a ponton, az oltárt azonban, bűnös mámora te-
tőzéseképpen, meghagyta, hogy később ezen ebédel-
jen és kockázzon. Öregkorára mély búskomorság ke-
rítette hatalmába, és a sötétségtől való halálos félelmé-
ben egész éjjel égve hagyta a lámpákat. Egy téli estén 
akkora szélvihar kerekedett, mint még soha, betörte a 
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szoba ablakait, ahol a férfi étkezett, és kioltotta a fénye-
ket. A pánikszerű üvöltözés hallatán berohanó cselé-
dek a földön találták, torkából patakzott a vér. Ahogy 
beléptek, mintha roppant, fekete árnyék kászálódott 
volna le róla, mely végigkúszott a padlón, fel a falon, 
majd a törött ablakon távozott. 

– Ott feküdt holtan – mondta utolsó informátorom
–, a nagy, dagadt melák csupa csonttá meg bőrré asza-
lódott, mert a szörny majdnem az összes vérét kiszívta.  
Utolsó lélegzetével ugyanazt ordította, amit a lelkész 
bá is leolvasott a képről.

– Negotium perambulans in tenebris – vágtam köz-
be lelkendezve.

– Az, az, olyasmi. Latinul mondta, az biztos.
– És utána? – kérdeztem.
– Senki nem merészkedett arrafelé, a vén ház meg 

csak pusztult, romladozott, egészen három évvel ez-
előttig, amikor Mr. Dooliss ideköltözött Penzance-ből, 
és egy részét újjáépítette. Ő aztán rá se bagózik az effaj-
ta szörnyekre, sem a latinra. Nappal előrántja a whis-
kysüveget, aztán estére sakálrészegre issza magát. Eh, 
én most megyek haza ebédelni.

Akár hitelt érdemlő a legenda, akár nem, bizonyo-
san az igazságot hallhattam a penzance-i Mr. Doolissról, 
akit attól a naptól fogva élénk kíváncsisággal figyeltem, 
már csak azért is, mert a kőfejtő melletti ház bácsikám 
kertjével állt szomszédságban. A Dolog, mely a sötétben 
kúszott, nem mozgatta meg a fantáziámat, és már any-
nyira hozzászoktam az egyedül alváshoz kuckómban, 
hogy az éjszaka semmi félelmetessel nem kecsegte-
tett. Igaz, rendkívül izgalmas lett volna egy meghatá-
rozhatatlan órában Mr. Dooliss üvöltözésére ébredni, 
s megsejdíteni, hogy a Dolog elkapta őt.

Lassanként az egész történet kikopott az emléke-
zetemből, helyt adva a mindennapok elevenebb inge-
reinek, így a parókia kertjében töltött utolsó két évben 
keveset gondoltam Mr. Doolissra, és várható végzeté-
re, amiért vakmerő módon azon a helyen él, ahol a Do-
log színre lépett. Alkalmanként megpillantottam a kert 
kerítésén át ezt a nehézkesen botorkáló, jól megter-
mett, sárgás képű embert, de soha nem láttam a kapu-
ján kívül, sem a falu utcáin, sem a tengerparton. Nem 
érintkezett senkivel, és vele sem érintkezett senki. Ha 
meg kívánta kockáztatni, hogy egy legendás éjszakai 
szörnyeteg prédájává váljék, avagy csendben halálra 
kívánta inni magát, az csak rá tartozott. Bácsikám, úgy 
vettem észre, sokszor igyekezett meglátogatni őt, mi-
kor még frissiben költözött Polearnba, de Mr. Dooliss 
kezelhetetlennek bizonyult a lelkészek számára, csak 
annyit mondott, hogy nincs itthon, és soha nem vála-
szolt a kopogtatásra.


