A történet narrátora egy újságíró egy irodalmi lapnál, és egy Hugh Vereker nevű író legújabb regényéről készít egy cikket. Az író azonban nincs elragadtatva a kritikától, mert szerinte a kritikusok mind félreértik őt, és a lényeges dolgot, a mindent átfogó sémát képtelenek megtalálni a műveiben, mert az úgy bele van szőve azokba, mint komplex figurák egy perzsa szőnyegbe. A narrátort frusztrálja sikertelensége, ezért megbízza egy barátját, hogy járjon utána a titoknak...